她穿了豔粉的裙子，細細的蕾絲花邊，平日裏紮起來的長髮也垂下來，散在肩上。如果今天，真的不同，還會回上海嗎？她問自己。
電梯裏，總是遇見他。
他總是穿得筆挺整潔，總是在14樓下電梯。
從1樓到14樓，他或遠或近。她總是縮在電梯的最角落，而他總是站在電梯靠門口。有時在某一個樓層裏，會擠進很多人，他會被人羣逼到她的身邊。她甚至希望他能無意踩到她的腳，或者把她的公文包碰落在地，然後開始對白。可是那些被假想了千萬次的千萬種開頭，卻無一被實現。他總是在人羣稀開時，重又回到電梯的門口。
有時，在他靠得最近的距離，她能聞到他身上清爽的古龍水味，很淡很淡。他菸灰色的西服，一個褶皺也沒有。那時候，她就想伸出手去，撫他的衣角，他回過頭，衝她微笑。
只不過，這一切，依然只是她的假想。
陷入這樣一種莫名的單戀，讓她感覺懊惱。她沒有任何衝動行爲的勇氣，比如衝他微笑，和他招呼，在每天共電梯半年的時間裏。
因爲她已經到了青春的分水嶺—25歲了。甚至把這樣一種傾慕定爲愛情，都讓自己懷疑。紛紛擾擾，糾糾纏纏的那些，是或不是愛情的情緣和人，來了又去。在這個到處都是鋼筋水泥混凝土的城市，有誰會去玩猜心的遊戲？
下了班回到租住的小屋，卸去有些敗落的妝，她看到鏡子裏憔悴得有些不堪的臉。伸手拂去鏡面上的水汽，仔細去端詳那張臉，她突然鼻子一酸，繼而嘲笑自己，不會是想落淚吧？
那晚，她接到男友謝的電話。來自上海，要她回去結婚。一個男人給予一個女人最大的讚譽就是婚姻。她卻不知如何讓自己感覺開心。
半年前，她和謝同在上海。無需太多前戲和粉飾的戀愛，和過去的每一次一樣，從平淡走向更平淡。只不過因爲謝的老實，纔沒有走向分離。然後公司派她來香港辦事處，爲期三個月。
在上海，她的辦公室在4樓，她總是走樓梯。高跟鞋一下一下地響，不知疲倦。因爲她不喜歡電梯沉悶不新鮮的空氣，和懼怕電梯啓動時那一瞬間的暈眩。
香港有着比上海更高的樓層，她卻日復一日毫無怨言蜷在電梯的角落。沒有人知道，每一次升降，她的頭都眩得厲害；也沒有人知道，從三個月延到半年的停留，只是因爲等待每天和一個男人，靠近，再離開。
你快回來，我們結婚吧。謝的聲音平靜而自然，好像是在囑咐她從菜場帶一把青菜回家一樣簡單。
是的，也是如此，謝大她6歲，31歲的男人遲早該有一個家。而她在上海的家，和他正是門當戶對，符合一切世俗的條規。
她不說話。
謝在那頭問：“香港真的那麼好嗎？”
香港真的這麼好嗎？她問自己。
半年來，謝未來過一次。因爲大家都忙，也不再如年少般滿懷激情。E-mail和電話就夠，也無親親愛愛之詞。吃了嗎？冷嗎？熱嗎？累嗎？簡短的最原始的問候，就是全部的內容。有時候，兩個人在電話裏竟會感覺無話可說。如這一刻的沉默。
她努力地想一個話題，可以不去回答香港是不是真的那麼好，因爲她回答不上來。謝已輕輕地:“嗯，就這樣。”她握着電話，聽裏面嘀嘀的忙音，卻沒有太多的委屈。
因爲謝許她婚姻了，她還苛求什麼？
依然是在電梯裏遇到那個男人，依然沒有任何奇蹟的預兆。她沉默着，電梯在每一個樓層停靠，有時會擠進很多人，然後，又漸漸散去。她突然感覺難過，原來一生，也是這般，來來去去？
他正好退讓到她的前面，她仰頭看到他的頭。整潔清爽的髮絲裏，有星點的白髮，再看到他一點點的側影。他的個子很高，皮膚微黑，面相冷峻，沒有任何的表情。
14樓的燈一閃，他已不見。她閉上眼睛，心中竟然一片荒涼。
“你愛我嗎？”從辦公室的落地窗前看下去，她突然感覺寂寞，撥了謝的手機。
“你說什麼？”謝很大聲音，那邊很吵。他在上班途中的公交車上，爲了他們有一個安穩美好的將來，他很是節省。總是擠公交車，再在上面吃一塊路上買的煎餅。
她心裏驀地一酸，她是這般明白謝。明白一個男人艱辛的生存和對一個女人一生一世的許諾。她怎麼問他這個無關緊要的問題呢？
我說我要回去了。她提高聲音。
真的？什麼時候？謝的聲音裏滿是欣喜。
很快。或者明天。
收線以後，她就那樣立在窗邊，看着下面穿梭的車輛人羣，直到霓虹閃爍。
按了電梯，門徐徐打開的那一瞬，她竟怔在那裏。他在裏面，低着頭，一個人。正好這一刻，也擡起頭，和她第一次目光相遇。
只是一瞬，她剛剛確認的所有的生活態度，那些平靜的自我感覺，那些在淡定裏了此一生的揣想，被他的目光在剎那間擊得粉碎。
他的臉依然沒有表情，還近乎頹廢地疲憊着—如同香港的每一個奔波的男人。他只是看着她，沒有任何色彩的凝視。
她依然進到最角落。選擇在他身後的位置，卻低着頭，不敢看他的背影。
電梯在急劇地下降，明天，她將從這個城市徹底地消失。將和這個男人，和自己的一切幻想，永不重逢。她突然感覺絕望，那種絕望讓她在剎那間感覺手腳冰涼。沒有任何預見的，哭了出來。
她低着頭，眼淚洶涌地滴落在腳尖。然後她看到他的腳向後轉，他輕輕地問：“小姐，你沒事吧？”
他的聲音低啞，一聽便是那種長期不發出聲音的人。他原來，和自己一樣寂寞。
他不再說話，立在那裏。
她終於終於哭累了，電梯也到了1樓。一陣寒風隨着打開的門襲來，她下意識地打了一個冷顫。
“能給我一支菸嗎？”她擡頭看他，心裏那麼多的話，似乎都被淚水沖走了。
他去口袋裏摸出香菸，遞給她，還有火機。
她笨拙地點上，吸，咳嗽。
他把一切看在眼裏，卻不制止和安慰。像剛纔面對她的哭泣一樣平靜。
