寫作是治癒自己的一種方式

《讓我們一起八卦地織毛衣》是應新式閲讀潮流而生的一本隨筆集,書中所有文章都來自於作者馬普爾開闢的個人公眾號“星期二晚間俱樂部”,筆下延續的卻仍是周密謹慎的文學精神。

本書分為四個部分,“電光幻影”一節是影評,“朝花夕拾”一節是書評,“開到荼蘼”一節寫了各種名人八卦故事,“薔薇泡沫”是作者自己對家人、逝友以及青春歲月的若干回憶片段。用作者的話説就是:“看電影、讀書、聊八卦、回首往事,對每個人而言,或許就是最好的自我成長以及不停歇的自我修復。”

電影和書籍所帶來的精神慰藉,對很多人來説是一種精神上的救贖,也是一種保有自由靈魂的出口。本書電影評論多為經過了歲月洗禮的若干經典電影作品。在作者的筆下,1988年上映的電影《危險關係》講述的是一則男女親密關係互相角力的故事;1994年上映的電影《燃情歲月》寫盡了一個自由靈魂不羈的人生;想知道什麼叫心嚮往之的愛情,去看那三部橫亙了十幾年歲月的《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》;放下有關“要詩和遠方,還是活得苟且”的爭論,去看看機器人瓦力如何興致勃勃地活在孤寂的地球上;《這個男人來自地球》打着科幻電影的外衣,講述人如果永遠不死的痛楚神話;《烈火情人》淋漓展現了濃烈的愛所帶來的傷痕;想感受人生之跌宕起伏,沒有什麼不可能,去看經典美劇《傲骨賢妻》;想體會四季之美歲月更迭下平常人心的安寧,去看日本電影《海街日記》……總之,作者閲片的口味廣博而繁雜,但熱衷於分析每部劇集中對人心的描繪展現,借用心理分析的角度,深入挖掘每部作品展現的親密關係。

作者書評的範疇也主要集中在小説領域,虛構主題下每一個對人性挖掘的故事,都會引發作者濃厚的興趣:“午夜文庫”叢書中的偵探馬修·斯卡德系列,她看出了漂泊於紐約的那個偵探與生俱來的孤獨,像一層厚厚的玻璃,無人可以打破;賈平凹的《廢都》在二十年前剛剛出版的時候譭譽參半,經過歲月沉澱,書中有關對人生的中年寓言和魔幻現實,對照當下的人心,感受更加豐富;金宇澄用滬語寫就的小説《繁花》,在作者看來正是以上海人特有不動聲色的方式在追述大江大河般已然過去的歷史;即使是聞名世界的《哈利·波特》系列,作者獨闢蹊徑看到的是睿智冷靜的鄧不利多年輕時那段悵惘的青春往事……在作者看來,所有文學描寫的都是人學,撥開層層迷霧般的情節遮蔽,非虛構類文學作品最終的追求是寫人心。

由於作者的個人口味,喜歡關注文學史諸多名人的往事:曾經失蹤過十一天卻從未對此加以解釋的推理教母阿加莎·克里斯蒂;曾經無望地愛上自己生命中那株水仙花的英國詩人王爾德;生命中只有三年時間成為詩人的天才蘭波。她關注那些曾經燦爛綻放但終於凋零隱退的明星們:邵氏時代的狄龍和姜大衞,曾經風靡日本的女歌手中森明菜,因喪母而隱居不出的台灣女歌手陳淑樺,永遠是一個美麗傳説的台灣瓊瑤片女星呂繡菱。在她的筆下,那些所謂名人都擺脱名氣那層迷霧的縈繞,展露出作為一個普通人的脆弱和迷茫。

最後一節,作者追憶了逝去的母親和老友,回憶了自己青年時代的奮鬥歷程。在她的筆下,我們可以讀到上個世紀九十年代中期,跟隨國家經濟浪潮發展的那一代年輕人一路走來的艱辛歷程,其中有笑有淚,有自嘲有希望。經歷過那個蓬勃向上的年代,回顧人生才有了更加深刻的廣度和高度。

本書作者是一名職業編劇,觀察生活、觀察人性,既出於她本人的天性,也有着深刻的職業習慣影響。她的筆名就來自於阿加莎·克里斯蒂筆下著名的女偵探馬普爾小姐,那是一個在推理世界以觀察力見長的著名人物。用作者自己的話來總結,即使人生充滿了風雨,但總要有一顆有趣的靈魂。

寫作是治癒自己的一種方式

《讓我們一起八卦地織毛衣》

馬普爾 著

新世界出版社出版