那是幾天前的一個晚班，約莫凌晨 1 點的樣子，我被護士叫醒，「某牀血便不止，快去處理下吧!」
這名患者是科室重點交班的對象，70 來歲的老年患者，糖尿病腎病持續透析中、伴發各種常見老年病、是一個典型的惡變質終末期的病人。
我跑到患者牀旁，患者似乎瘦得只剩下一堆骨頭，被褥感都撐不起來。患者老婆看我趕到，急忙掀開被子，淡紅色的血水「嘩啦啦」的從肛門湧出。幾分鐘後，一大堆血凝塊被排出，起碼有100～200 ml 血液。這哪裏血便啊，這分明是消化道大出血啊!
「醫生，我還有救麼?還有救麼?」患者在胡亂地喘息着。
「有的，有的，我正在幫您看呢。」我握住了他骨瘦如柴的右手。
出了病房，我立馬要患者老婆通知兒子趕來談話。同時聯繫消化內科、肛腸外科急會診，向值班主任反應了相關情況。
不到半個小時所有人員到位，患者考慮下消化道大出血。由於患者體質太差，不適宜急診腸鏡探查手術，更不適宜介入栓塞，只能靠輸血和止血治療。但是一兩小時內，患者就排了三堆血塊，出血量太大了。
正在我們討論下一步治療的時候，走廊傳來患者老婆和兒子的激烈爭吵聲。
患者老婆想要放棄，他躺在牀上兩三年了，太累了，就讓他舒服地走吧。兒子面紅耳赤地反駁到，不管怎樣，必須要救父親，不惜一切方法。
那一晚有驚無險的熬過去了，在接下來的幾天裏，患者還是不停排血凝塊。帶來的尷尬局面就是：一邊是靜脈不停地注入血液和營養液，一邊是肛門不停地排除血凝塊。這種拉鋸戰，孰贏孰敗，醫生們心裏都沒有把握，但是患者離開只是時間問題。
治療?還是放棄
「放我走吧!」
這是我接着第二次晚班再去看他的時候，患者微弱地歎息。聽到這番話，我心裏沒有往常治病救人的成績感，內心滿不是滋味。
因為我太熟悉這樣的病人，最終會有什麼樣的結局。
我在腫瘤科，就看過很多晚期腫瘤終末期的病人。腫瘤細胞廣泛轉移、惡變體質，很多家屬子女很孝順，很用心。但最終的結果，大多數在全家繼續花光後無奈放棄，有些甚至負債累累。
不是所有投入都有結果，我們在醫院，都知道臨終搶救的特效藥有多難買，知道在 ICU 過一晚上要多受罪。
知道各種輸血、透析、葉克膜這樣能夠延長患者生存總時間，但是無法改變最終結局的治療方法。
而這些方法，一般來説都很貴。
患者三天之內輸注的血製品
如同丁香園之前寫過的一篇文章，100 萬買 10 個月的命，你買嗎?
最好的告別
這是美國著名醫學作家阿圖醫生的一本書的書名，其子標題為「關於衰老和死亡，你必須知道的真相」
作為一名腫瘤科醫生，我覺得這是一本我們每個人都應該在 30歲，甚至更早就通讀的書，因為你不知道腫瘤或者其他不測，會在什麼時候落到你或你的家人身上。
在這本書中，阿圖醫生這樣寫道「有時候我們可以提供療愈，有時候只能提供慰籍。但是無論我們能夠提供什麼，我們的干預，以及由此帶來的風險和犧牲，只有在滿足病人個人生活的更大目標是，才具有合理性。」
作為醫生，我們可能見慣了生死。但是作為患者，作為兒女，作為愛人，做出絕對理智的選擇時很難的。這個時候，醫生應該適當給予寬慰和建議。
乃至説姑息治療，「讓患者能夠安詳、平靜而有尊嚴地離世，其實也是一種幸福」
治療，不僅僅對病人
這個病人現在還在。搶救了三天後，目前生命體徵還平穩。已經住了 31 天了，總花費大概 3、4萬的樣子。家屬還是有分歧，但是也再沒吵過了，也許是知道病人去日無多。
每次查房，他兒子總是對我千恩萬謝。而我也會盡量寬慰他的家人，也向他本人説幾句鼓勵的話。儘管他本人已經無法交流。
主任今天查房時候説，這個病人要做好準備，估計是出不了院了。聽到這些後，我又多寬慰了病人的妻子和兒子。
每一個病人背後，承受的都是一個個家庭。而她們，要承受更多的東西。當患者已經沒有治療價值的時候，我們對其家人，也許需要關心的更多。
這也是醫生的職責，一個醫者的本分。
