◎海 鴻（青年學者）
近年來，我媽熱衷於做辣椒醬。原料是自家種的紅辣椒，自家樹上採摘的花椒，配上買來的大蒜與生薑。在我媽的巧手下，上述物品就成了我的世界裏最美味的辣椒醬。我的口腔裏，每一個味蕾都能清晰地記得我媽做的辣椒醬的味道。不過，在我的記憶裏，最美味的調料並不是我媽新近做的辣椒醬，而是小時候家裏做的麥醬。
去年暑假回家，我在地壩裏看到一個孤獨站立的大罈子，啊，竟然還有人家晾曬麥醬！顧不得火辣辣的太陽，我跑着湊近去看。今年暑假回家，在同樣的地方，我欣喜地看見兩個一大一小的罈子並排站在那裏，啊，村裏還有人在堅持做麥醬！
不知何時起，村裏就不再時興做麥醬了，麥醬開始變得稀奇。我問我媽為啥不做麥醬了，她説麥醬不好保存，一旦粘了生水或油，就會長出白色的小蟲子來，然後一大壇麥醬就會被毀掉。其實，我知道我媽不做麥醬的另一個重要原因是嫌麻煩。現在，街上隨處都可以買到豆瓣醬，麥醬就被村裏的媽媽們嫌棄了。
我向我媽討教麥醬的做法，她撇着嘴説：你是要考我嗎？雖然我很久沒有做麥醬了，但是啷個做還是記得很清楚的。是啊，連我都記得麥醬的做法，她又怎麼可能忘記呢。麥醬是用麥子做成的，工序比較繁複。首先要將準備好的麥子煮熟，並將水汽瀝乾；接着把麥子盛在底層鋪滿黃荊葉（一種發酵用的植物）的筲箕裏，在麥子上面還要再鋪上厚厚的黃荊葉，以保證發酵順利進行；等待一段時間的自然發酵，麥子上面會長滿黴，等待發酵好了，就需要把凝在一團的麥子揉搓開，放在太陽底下曬乾；接着在曬好的發酵麥子里加入水、花椒、切細的大蒜、辣椒、生薑等原料，將它們一併放入石磨裏磨成漿。最後，將磨好的麥醬漿放在一個敞口的大罈子裏，攪拌均勻，麥醬的製作就告一段落了。剩下的事情就交給自家的孩子和太陽了。
接下來的每天早晨，村裏的小孩都會睡眼惺忪地走到麥醬罈子邊揭開麥醬罈子的覆蓋物（通常都是竹篾編的鍋蓋），拿起竹片將麥醬攪拌均勻，然後再到其他地方玩耍，留下太陽與麥醬去較量與交流。中午，小孩們會再去攪拌一次，好讓底層的麥醬也來烤一烤太陽。經過許多個大太陽的炙烤後，麥醬的最上層就會有一層薄薄的殼。晾曬的時間越久，這層殼就會越厚。等到曬了幾十個太陽天后，麥醬裏多餘的水份基本都蒸發掉了，一大壇麥醬最後只剩下少少的一部分，這時就可以把麥醬封裝在更小的瓦罐裏，隨取隨用了。
小孩們最喜歡厚厚的麥醬殼。天黑前，小孩們會把鍋蓋與油紙蓋在麥醬罈子上，以防蚊蟲飛進去，也防止意外的下雨。等到吃過晚飯，洗過澡，小孩們又在一個個麥醬罈子邊遊走了。約定好似的，每揭開一個麥醬罈子的蓋子，每個小孩都會伸出食指，在那層殼上戳一個洞，然後吮吸指頭上存留的麥醬的味道。
看到麥醬，我總會想起童年的小夥伴。我還清楚地記得麥醬罈子旁邊有個大草垛。我們在草垛邊上有一搭沒一搭地唱兒歌，比賽似地數星星。那時，村裏沒有電視，沒有手機，夏天的傍晚總是很漫長，麥醬嚐起來那麼那麼香……
