陳鵬舉
人和人不一樣。有人喜歡將來，我喜歡過去。生在了上海，這個沒有很多過去的地方，我一直感覺陌生。曾想過自己血脈的來處，爺爺的舟山，還有外公的香山，終因極少或全無記憶而不再想下去。
好在上海在成為上海之前，還是有甚好的過去的。那就是松江，又名“華亭”“雲間”“五茸”和“谷水”。有個極好的典故：蓴鱸之思。蓴不只松江有，鱸呢？是以松江這地名命名的，而且是唯一一條以地名命名的魚。松江，該又名“鱸鄉”了。
鱸鄉是我外婆的家鄉和生地。記得獲知的那一刻，一種與過去相見的欣喜，難以言説。
前年，我有幸在這兒創辦了華亭文社。我的來自各地的許多文友，都喜歡過去，都有蓴鱸之思。感謝他們，不顧舟車勞頓，都把心一一交來了。
去年暮春，老母身體欠安，陪她住在了這兒。陽光、空氣和水分，都比城中好。她也慢慢精神了。畢竟九十多歲了，也就多住了時日。住到了開春。
離開了城中，人煙也是淡淡的了。才發現自己也是餘生之年，無多少必要，在城裏奔走，和他人較量了。
水木雲泥之間，一下子釋然、安然了。所剩的也就和自己周旋。淡淡的時光裏，聽到了自我的干擾，還有自我的寬慰。很慶幸自己會寫詩，也就詩，能包涵紛繁不定的心思。這些心思，差不多一年四季裏，被時不時記下來了。後來一數，竟有了百多首。
華亭湖邊宜居。宜人的時光也充足。去年初夏吧，想寫文章了。想把自我的干擾和寬釋寫出來。怎麼寫呢？那些詩突然閃耀了起來。也就頓悟了，追着那些詩的行跡，一篇一篇地寫起來。
喜歡讀《小山詞》。晏幾道，號“小山”，纏綿悱惻之人。去年歲末讀了他的詞，寫了幾句，不想還預支了今夜的心情：小山心事到頭難，燕子雙飛頃刻歡。終古彩雲千闋暖，當時明月一身寒。鬼神莫泣龍文字，風雨猶聞鳳吹彈。澤畔半間松竹屋，落花人契紫絲欄。
小山寫他那首有名的詞，是不是真有燕子、彩雲和明月呢？還真不清楚。偉大或委婉的心思，看來註定會驚風雨、泣鬼神的。親愛的讀者，你可知道？今夜，我在華亭湖邊的，自以為有松花竹影般清簡的小屋，寫着有關鱸鄉的筆記。秋雨裏的落花，無上清涼。案前八行箋上的紅絲欄，有了年份，漸漸蜕成紫色。小山一般的心事，還是難以下筆、難以成文。心事，到語言，再到文字，中間的路究竟有多長？我真不知道。
曾有好幾個齋名。如：黃喙無恙草堂、鳳歷堂、龍前虎後齋、蓑笠之舍、萬憙樓頭、古椿書屋。寫完了《鱸鄉筆記》，又想到了一個：樗齋。樗是無用之木，無用的好處，就是沒人在意，好端端地活在那裏了，哪怕是八千春。我以它作齋名，不是虛心，是心虛。是還無用本相，自然也竊喜能好好活下去。
欣喜黃永玉先生給題了樗齋，落款是：“丙申中秋”。欣喜未已，秀才人情紙一張，寫了兩絕句奉謝：
約賞京華十八鱗，到今俱是爛柯人。多情題寄樗齋額，契闊煙塵又數春。
累年兩處過中秋，永夜冰輪不似鈎。夢載五竿舟一葉，無愁河上滿新愁。
曾經相約去萬荷堂觀魚，觀看身子兩側各有九片大鱗一連排去的奇異的魚、有個出彩的名字“十八鱗”的魚。轉眼裏，這約已是陳年往事，你老和我都像是爛柯山的觀棋人了。喜出望外，收到了千里遞來的奕奕手澤。山高海闊的離別，屈指算來又有好幾年了。
不免要落款中秋。這麼多年，都是隔着千里過的中秋。天心的中秋月，是圓的。見與不見，也是圓的吧？你老的無愁河裏，有我這一葉扁舟嗎？載着瀟湘雨、沱江月，還有載不動的春秋和哀愁。
（摘自《新民晚報》2017年7月26日）
